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‘meldt: ‘Er was” brandewijn b

" l Cas de Stoppelaar l
In gigantiSCheho‘l.le ruim-

, tes, verlaten zalen met
- marmeren vleeren, slijten

tientallen Pakistani hun
‘dagen met een vergeten

- soort dienstbaarheid: het

in zijn oude glorie houden
van een overblijfsel uit de
koloniale tijd, de Sind

- Club. - .
| Ook Pakistani zelf kunnen
| er tegenwoordig lid van
| .zijn, zij het dat dat moeite

kost en je moet weten op
welk moment je wel en

| wanneer je beslist geen
sportjasje kunt aandoen.

Cas de Stoppelaar was be-

- zoekend lid en maakte

kennis met een voormalig.

| bolwerk van Britse heren

in hun verre, warme kolo-

IJN ROEM was tot
in Nederland door-
gedrongen. Hij zou
met ‘zilver bewerkte
hoorns hebben en:
zijn ™ hoofd reed op

wielen. Het klopt. Ik sta, na een

lange reis naar de Sind Club in

- Pakistan, voor de glazen vitrine

waarin ‘zijn kop staat’ opgebaard.
Het is een verrukkelijk moment,
Ik vergeet de hitte, en voel me
voldaan als een pelgrim .die te

| bestemder plekke is = aangeko-
“{.omen.

| Het Marco Polo
| .ammon polii Blyth) werd in

’Schaap (Ovis

1880 in Hunza geschoten en tot
snuifdoos omgebouwd. :Het was
een zeldzame vangst, want ook in
de vorige eeuw was het schaap al
schaars in de bergen van de Ka-

.rakorum. Zijn kop wordt be-

kroond door een zilveren deksel
die toegang geeft tot een bakje
in de schedel, waarin snuif werd

‘bewaard. Zijn hals is viak onder

de kin afgesneden en op een
plankje gemonteerd. Daaronder
zitten ivoren zwenkwieltjes die
het doorgeven van het Schaap op
bridgetafel of bar ¢envoudiger
maakten. Op zijn voorhoofd zit
een zilveren plaatje geschroefd
dat door ‘een eeuwlang poetsen
vrijwel onleesbaar is geworden:
‘Donated by Lt Col. Warren
and Officers, 1880".-
De Sind Club bestond toen ne-
gen jaar. De geschiedenis ver-

steld in Londen, voorts lichte
witte wijn, sherry, port en cham-
pagne. Er kwamen Egyptische si-
garetten en een biljarttafel van .
Cox and Yemens, Londen. Whis-
key kwam pas in 1883 (Ierse) en
een partij Scotch arriveerde niet
eerder-dan in 1888 via het Suez-,
kanaal. Deze fourage garandeer-
de een bloeiend clubleven, waar-.
van de sporen thans nog onmis-

"kenbaar aanwezig zijn.

Aan de wand van de Men’s Bar
hangen plakkaten van legeron-
derdelen, - hockeyteams en cric-
ketgezelschappen. -Daarboven
prijken talloze geweien. In een
hoek staat een reusachtige leren’
fauteuil op een weegschaal, waar-
in de kampioenschappen zwaar-

gewicht gestreden werden. Het
1 wedstrijdboek ernaast openbaart

dat Major E. R. M. Kirkpatrick
op 29-10-1922 de 290 lbs (ruim
131 kg) bereikte, en tot 1950 on-
geslagen bleef, waarna mr, Or-

. - vall L. Landis 292 1bs scoorde.

Mr. Murray haalde in 1971 319
lbs en daarna is het boek leeg.
Murray bleef het zwaarste lid.

De andere stoelen in de bar zijn
ongemakkelijk, maar dat is niet

- erg want hier staat men. Althans,

stond men, want_na de ‘prohib-
ition’, die in de loop der jaren
zeventig eerst door president
Bhutto en latér door zijn opvol-
ger Zia ul-Hagq in strengere vorm-
werd ingevoerd, is Pakistan in
een -alcoholvrij tijdperk aange-
land. Bezitters van whisky zijn .
helden, en de paar flesjes die ik
in - sokken gewikkeld door de.
douane heb geloodst, blijken van
groot nut te zijn in dit land, dat

_overigens nog wel enige brouwe-

rijen heeft en waar de kustwacht
een levendige handel drijft met
de 20.000 flessen: drank die van
smokkelaars in beslag-zijn geno-
men. o o

‘Museumstuk

De ‘vloer is van glimmend mas-

| mer, gepoetst door vele vegers

die hier hun dagen slijten in ge-
zelschap van lange, kwastvormi-
ge bezems aan touwen. Ze- ver-
plaatsen al wapperend het stof
van vloeren naar tafels en weer
terug.” Links is de reusachtige
biljartzaal, ‘een - volstrekt onge-
schonden museumstuk van -een
hoog Victoriaans gehalte. Er is
geen vinger die hier i¢ts heeft
veranderd in honderd j
de muur hangen bruine panelen,
met de verschillende . wisselbe-
kers: de Humphrey Woodwards
Billiards ‘Challenge Cup, 'van
1902 tot 1952 gewonnen door
mannen als Sq. Ldr. L. F. West-

on, de heer 1. D. Hibble, en na-
dat- Pakistanen lid mochten wor-
den door mannen als Prince
Yousouf Mirza en Khaled Ali
Khan.

Na 1979, het jaar van het totale
verbod op alcohol, zijn de bekers
niet meer uitgereikt. Het speelt
niet lekker, onder de vleugelen
van Seven-up en Cola.

Zo wordt de bezoeker aan de
Sind Club geconfronteerd met
Generaal Zia’s Islamitisch be-
wind. Als V.S. Naipaul in
Among the believers verzucht
dat hij in Karachi niemand kan

vinden die kan uitleggen wat

‘Islam in action’ betekent, is hij
vergeten dit laatste bolwerk van
Britse traditie te bezoeken (ter-
wijl de Sind Club op een steen-
worp afstand ligt van het pom-
peuze Intercontinental Hotel,
waar Naipaul logeerde). De da-
gen dat ik hier verblijf als ‘visit-
ing member’ (en door de secreta-
ris Wing Cmdr. Maroof Ali met
krulletters ben- bijgeschreven op
de ledenlijst) zijn van een haast

-masochistische melancholie.” Het

is een gevoel om als levende
mummie in een sarcofaag te zijn
begraven.
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‘ben en ’s middags de keu zelf ter

De aftakeling is overal voelbaar:
de enigszins versleten expatria-
tes die zuchtend schelden op het

-nieuwe - bewind, maar- ook’ niet

meer naar Europa terugdurven;
de- driehonderd man personeel
van de .Club (vooer-achthonderd
leden), die niet veel te doen heb-

hand nemen of slaperig bij het

| zwembad zitten; de wolken stof
‘die uit het pluche der sofa’s op-

stijgen, de gaatjes in het tafel-
kleed, de ruime zalen zonder le-
ven, de bibliotheek waar een vol-
ledige eerste druk van Richard
Burtons(’ vertaling van de Thou-
sands nights and a night door de.
motten wordt opgegeten, de stil-
te en het lege terras in de onder-
gaande zon, die rood kleurt bo-
ven de Arabische zee. Het ritse-
len der palmen is het enige ge-
luid dat wordt gehoord, naast het
zacht wentelen van de ventilato-
ren aan het plafond, die z6 lang-

zaam draaien dat de vliegen rus- |
tig op de wicken kunnen blijven

zitten.

‘Vrijgezellenkamer

De twee zware koffers, die ik ge-
meend heb mee te moeten ne-

" men worden door Sultdan naar de

kamer gesleept. Hij raakt net
niet de grond, en hij moet zijn
armen ver optrekken wil hij de

trap op kunnen. Het kost -hem

zichtbaar moeite, maar ik heb
een zak vol losse roepies dus geef
ik hem een beetje daarvan. Hijj
knikt. Terwijl ik mijn schoenen
lospel wacht hij in een hoekje om
ze te poetsen.

Mijn kamer is ruim van afme-
ting. Ik pas hem af, op sokken,
om te weniien ‘aan mijn omge-
ving, als een dier in een nieuwe
kooi. Achttien meter lang, en zes

meter breed — those were the

days!

Er achter ligt nog een badkamer
en een keukentje dat toegang
geeft tot een achterstraat. Het is
een zogenaamde vrijgezellenka-
mer. Het deurtje is ‘for the pret-
ty girls.-who are not your wife’
legt Sultan mij uit. ‘

De voorkamer bevat een aantal
sofa’s, wat stoelen en een groot
bureau. Twee airconditioning-ap-
paraten houden het koel. Ventila-
toren zijn er ook, een stuk of
drie aan het enorme plafond,

maar ze staan stil. De zon gluurt

door hoge, nauwe ramen naar
binnen. Ginds liggen het zwem-
bad, de squashbanen, de tennis-
velden, het parkeerterrein, de
gymnastiekzaal, het hoofdge-
bouw met de restaurants en de
appartementen voor de getrouw-
de bezoekers van de Club, die
250 vierkante meter per echtpaar
beslaan, en geen achterdeur blij-
ken te hebben. - o

* En nu? Hier is het dus, het kolo-

niale bastion. Te laat voor lunch

besluit ik het terrein te verken--
‘nen, en dwaal wat rond over het.

zes hectare grote terrein in het
centrum van Karachi, door de ro-
zentuin, langs de vijver, en bab-
bel wat met tuinlieden. Een kapi-
tale omgeving, die met de huidi-

| ge grondprijzen in boomtown

Karachi vele miljoenen guldens
esenteert. De avond valt als
sen” fluwelen doek en de vleer-
muizen beginnen te jagen. .

Het diner 'wordt 'buiten‘ opge-:
diend, op de veranda aan de
voorzijde, onder Moorse - bogen.
Er staan vele tafels gedekt. Ik zit
met mijn rug naar de groep be-
dienden, negen in getal, die met
een servet over hun arm toekij-
ken hoe ik de tomatensoep ople-

“pel en met mijn rechterhand een

stukje brood verkruimel. op het

- tafellaken. Bij het hoofdgerecht

staan er drie vlak achter mijn
stoel. ledere beweging wordt
feilloos geregistreerd. Een tril-
Jende pink is voldoende om assis-
tentie te verzoeken en men
schiet naderbij met kannen wa-
ter, een nieuw servet, een kopje
koffie dat wordt bijgekleurd met
extra aangevoerde Nescafé. Ten-
slotte zet ik met een grote vul-
pen een handtekening onder de
rekening. Het krassen klinkt luid
over de veranda.

‘Ben ik de enige gast?’ vraag ik.
Mijn  stem 1s- gebarsten. Ik
schraap mijn keel en herhaal de
vraag.

‘Nee’, zegt Salim, de hoofd-kell-
ner. ‘Er is nog- een gast. Maar
het is niet druk meer ’s avonds,
want u weet wel, vroeger, toen...”
‘Laat maar, ik begrijp het,” zeg
ik. ,

Op weg naar mijn kamer kom ik
de Ander tegen, een grote dikke
man in een krijtstreeppak. Hij
groet me schichtig en loopt on-
der het flakkerende neonlicht
verder over de overloop, langs
het bord ‘No women ‘and chil-
dren allowed beyond this. point’,
langs de w.c.’s met het venijnige

Eetzaal

opstapje waar op wilde avonden
in vroeger dagen (volgens -het
oudste lid, Mr ... A. Nimmo
O.B.E)) een speciale bediende

stond aangetreden om Gevallen
Leden weer overeind te tillen.

Hij verdwijnt om de hoek naar

de gedekte tafels, waar de groep

obers in witte jassen als een exe-

cutiepeloton staat.te wachten op

hun volgende slachtoffer.

Dubbele gin

De zojuist gekozen president van
de Sind Club is de heer J. F. C.
Gallaher, C.B.E, D.S.O.,, D.F.C.
Hij is oud-militair, dat is duide-
lijk, maar drijft thans een advo-
catenkantoor in Karachi, waar hij
“‘internationale zaken’ behartigt.
‘Het leukste kantoor ter wereld;
er gebeurt hier meer spannends
per tijdseenheid dan waar ook el-
ders,” zegt hij achterin zijn Mer-
cedes, als we doot het hete cen-
trum rijden, langs de nieuwe Ho-
liday Inn, het nieuwe Sheraton,
het nieuwe Oberdi en nog drie
nieuwe luxe-hotelsin aanbouw.

We zijn op weg naar Gallahers |

‘huis. Door de telefoon had hij
gezegd: ‘You must be in a despe-
rate need of a diink’, en thuis
achter de gesloten luiken waar
de airco zoemt, is het veilig inne-
men. ledere weterling heeft

. recht op een bepaild aantal ‘een-

heden’ alcohol per half jaar (een
eenheid is 16 flesen bier, 5 fles-
sen wijn en zo weort). Het for-
mulier dat men hiertoe moet in-
vullen ‘form PR II, Permit for
Intoxicants. Part i: Liquor, part
1I: Opium.’ N

Gallaher is een-raisachtig man,
grote broek van gijs flanel, sué-
de schoenen, wit yverheind. Hij
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betreedt zijn woning en het vol-
tallig personeel doet een pas naar

_achteren, Ik volg hem op drie |

yard, want ook mij boezemt hij
vrees in. Hij is al een keer presi-
dent van de Club geweest, van

1960 tot 1964. Nu hij weer tot -

die positie is uitverkoren haalt
menig westerling in Karachi op-
gelucht adem, want het bewind.
van Gallaher zal er zorg voor
dragen dat de Club niet verder
aftakelt, zo werd mij verzekerd.
Gallaher ploft in een stoel. ‘Dub-
bele gin met citroen,” zegt hij
luid in de ruimte. De boodschap
wordt kennelijk elders opgevan-
gen, want even later verschijnt
een personeelslid met blad en
“twee glazen.

‘Vroeger,” zeg Gallaher na een
flinke. slok, ‘was het hier heel
leuk. 1k zal u vertellen over de
zaterdag. Om elf uur ging de bar
open . . .
nietwaar, met dat beest er in?’
‘Het Schaap, bedoelt u?” -

‘Juist, die snuifdoos. Om elf uur
was de ruimte al te klein. Dat
ging door tot drie uur, en dan
sloot de bar, maar bij het zwem-
bad konden we doorgaan. Daar
was vergunning voor de hele dag.
Om vijf wur ging de bar weer
open en ik kan u vertellen . . .
Masood! Nog twee!

‘Voor mij niet, dank u.’

¢ ... dat het er verschrikkelijk
gezellig was. Ik werd lid in 1951,
vier jaar na de partition. Toen
was het nog een exclusieve whi-
te-men’s club. Een jaar later
werden ook Pakistani toegelaten,
maar dat liep niet zo. Verdomd
weinig kans om lid te worden,
voor die knapen. Ik zelf heb dat
veranderd in. 1960, tijdens mijn
eerste presidentschap. 1k heb ge-
zegd: dit kan niet langer.Je kan,
13 jaar na de onafhankelijkheid
van een land, er geen pale-face
club meer op na houden. Ik heb
dat beleid enorm gestimuleerd,
en nu is tachtig procent van de
leden Pakistaan. Overigens kan
ik u meedelen dat de Pakistani

" betere leden zijn dan de buiten- |

landers, want ze zijn uiterst kri-
tisch bij het balloteren van nieu-
we leden.” . ‘

Het blijkt dat het niet eenvoudig
is om toe te treden tot de Club.

Salaris, positie in -de samenle-
ving, familie, leeftijd en manie-
ren spelen alle een gelijke rol.
Het aanstaande lid moet worden
voorgedragen en zich gedurende

dag komen presenteren bij de an-
dere leden. Hij moet zich voort-
durend verstaan met de ballota-
ge-commissie, die uit elf man be-
staat en thans onder voorzitter-
schap functioneert van de En-
‘gelsman J. A. Nimmo, O.B.E.

4

-lidmaatschap.

u hebt hem gezien,

drie maanden lang iedere zater-

Na deze drie maanden wordt een |

vergadering belegd op het voor-
balkon, boven de veranda, waar
het aspirant-lid _voor de laatste
maal aan de tand wordt gevoeld.
Hem worden kritische vragen
voorgelegd over hoe hij zich bin-
nen de club denkt te gedragen,
want zijn ro! zal zijn, en dergelij-
ke inhoudelijke aspecten van het
‘Meestal  wijzen
we niemand meer af, in dit sta-

dium’ zegt Gallaher, ‘maar het

komt enkele keer
voor . . .  en hij vertelt het
verhaal van een man die op het
beslissende moment een sport-
jasje aanhad, en dus door de
commissie unaniem werd afge-
wezen. '

cen

>

Leuke mannen

Er zijn meer Clubs in Karachi,
zoals de Gymkhana Club, die
meer op geld dan op overige
kwaliteiten let. Hun zwembad is
beter, en er wordt op hoog ni-
veau gebridged. De Club is in

betere doen dan de Sind Club, .
want het is ook veel duurder om °

daar lid te worden en te blijven

 (de Sind Club kost tweeduizend

gulden entree en vijftienhonderd

. gulden per jaar). De Sind Club

biedt dadrentegen een veel hoger
aanzien en de aspirant-leden

“staan in de rij. Er is ook nog een

Karachi Club, maar die is meer
voor . [ ieh . . .zakenmensen.

‘Het was in het jaar 1905 dat Col.

G. Bainbridge in het bad zat en
uit de deuropening zijn kamerbe-
waarder om thee verzocht. Deze
vertrok, maar keerde niet weer-
om. Dat betekende dat Bainbrid-
ge ten tweede male om thee

_vroeg, thans op luide toon uit het
open raam. Weer niets. Tenslotte -

brulde hij zo hard vanaf zijn bal-
kon in de richting van de keu-

kens, dat een hele stoet bedien-

des zich losmaakte met, bladen
en koppen, maar op het ene dien-
blad hadden ze de melk vergeten
en op het andere de suiker.

Bainbridge — het zij hem verge-
ven — ontplofte en schreef een
vlammende klacht in het daartoe
gereedliggende boek bij de Club-
secretaris:’... running the most
prestigious -Club in Asia, the so-
called management should...’ en
dan volgt een reeks aanbevelin-

~gen, die hier niet ter zake doen,

maar waaruit blijkt dat het de

-kolonel ook aan andere zaken.

had ontbroken.

In 1899, ergens in september,
betrad H. S. Brigg-Wither de
bar, maar niet te voet. Hij be-
reed eén kameel, en bestelde
vanaf zijn rijdier een verversing,
die hem (terecht) werd gewei-

gerd omdat het op grond van de °

clubregels verboden was in ge-
zelschap van dieren de bar bin-

den voor een klacht in het boek,
in geestige bewoordingen ge-
steld, en we lachen nu vertederd
om die leuke mannen uit die ge-
zellige oude tijd. ,

Mei 1980, bijna drie jaar gele-
den. De Franse Consul in Kara-
chi was aanwezig voor de lunch.
Een bediende, die al lang in
dienst geweest moet zijn, zag
ogenblikkelijk dat de consul ver-
keerd gekleed ging: hij droeg na-
melijk sandalen zonder hielband.
Dat mag, volgens de regels van
de Club (Bye-law XI (3), blz.
29) uitsluitend bij Pakistaanse
kleding. Bij een westerse dracht
horen tenminste sandalen met
hielband.

Mai'melade

.weigerde de Franse consul zijn
lunch en verzocht hem zelfs op
‘het voorbalkon plaats te nemen’
waar de regels niet gelden.

Dat was reden voor de consul
zijn gram te spuien in een volbe-
schreven pagina in het klachten-
boek ...

‘Hoe vindt u dat? vraag ik aan
mijn ontbijtgezel, een Pakistaan-

| se rechter in Karachi.

‘Heel grappig, zegt hij, en
schept met een lepel een kwak
" marmelade op zijn bord die hij
smakkend opveegt en wegwerkt
met aan stukken gescheurde
toast. Hier ben ik, op het kruis-
punt van beschavingen — een
Engels ontbijt wordt op Aziati-
sche wijze verorberd.

‘Waarom bent u lid,” vraag ik.

‘Ik ben al lid vanaf 1953, ik was
één der eerste Pakistani die toe
konden treden tot de Club,’ zegt
hij, als gold het een verklaring.
“Is het hier niet een tikje...
ouderwets?’

| ‘Het is heel keurig,” geeft hij toe,
‘men wil zeer graag lid worden,
maar we zijn heel streng, geluk-
kig.’ ‘ :
De leden horen tot de hoogste
kringen. Op de dag van mijn ver-
trek, bij het opruimen van de ka-
mer, vind ik een brief:

‘Mijn beste... (naam), ik ontving
je brief over de laatste zending
machinegeweren. Ik had eerder
geen verdere informatie, vandaar
mijn late antwoord. Mijn idee is
dat we het ook moeten zoeken in
groter wapentuig, want de tij-
dens zijn gunstig. Zia gaat bin-
nenkort naar Washington!

‘Mijn jongeére broer... (naam)
woont tegenwoordig in Frankrijk
‘en hij heeft voortreffelijke con-
tacten in de Militairy hardware
business, zowel in Pakistan als
ook in Europa. Hij was tot voor
kort minister in Pakistan en hij

baarste contact dat je kunt heb-
ben. Je kan hem vertrouwen, hij
zal je binnenkort in Monaco bel-
len.” Groeten,... (naam).’

veloppe, getekend door de aan-
gesprokene, een  Amerikaans
eigenaar van een wapenfabriek.
Er is een foto bijgesloten van
zijn bedrijf, een uitgestrekt ter-
rein ergens in het zuiden van de
_Verenigde ‘Staten, vol gebouwen
“en omgeven met een enorm hek.

Ik pak de brief in, en laat hem!
een aantal dagen later zien aan
een vriend in Rawalpindi. Hij
verschiet van kleur. ‘Echt,” zegt

hij, ‘verbrand die brieven..Ik zou
ze nooit de grens mee over ne-
men. Als je gepakt wordt...” On-
der een gesmokkeld slokje hou-
den we de lucifer er bij, doch
‘niet -nadat ik alles heb overge-
schreven.

De Sind Club

is veranderd.
Islam is in action. :

nen te komen. Het was ook re-

De bediende oordeelde juist. Hij -

za} zich bewijzen als het vrucht-

.Het antwoord zit in dezelfde en-,
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