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Nesm nu eens: uw eigen dood. Dat
doen deze zomer op uitnodiging
van het Zaterdags Bijvoegsel een
aantal gerenommeerde scriben-
ten.

Deze week is het woord aan Cas
de Stoppelaar, die driemaal op
een haar na de dans ontsprong.

Cas de Stoppelaar

k ben reeds vele malen duizenden
doden gestorven van angst, maar

deze angst was altijd ten gevolge

van iets totaal niet-dodelijks. De
drie maal dat ik werkelijk bijna om het
leven kwam, en dus in een situatie ver-
keerde die goede kansen bood te voe-
len hoe het is om te sterven, was ik to-
taal niet bang. Integendeel, er ging een
spanning van uit, iets nekharen-prikke-
lend opwindends, waarna ik het hoog-
ste woord voerde. '
De eerste maal dat het met mij gedaan
leek, was tijdens een avond van een al-
pinistenclubje, dat ter ere van iets fees-
telijks  aan touwen van een hoog ge-

bouw afdaalde - ‘abseilen’ heet dat. En-

kele stoere mannen waren mij voorge-
gaan. Na nog een verversing genoten te
hebben was ik aan de beurt, en stapte
niet gehinderd door- enige vorm van
hoogtevrees over de rand van het dak-
terras. Ik weet nog goed dat ik aanvan-
kelijk dacht: ik ga niet gezekerd want
ik val toch niet, maar onder lichte aan-
drang van enkele clubgenoten bond ik
toch een touwtje om mijn middel. Het
werd door een wat afwezige, rijzige
vriend losjes in de handen gehouden.
Hij trok een gezicht van: dit is psycho-
logisch goed voor je gevoel van zeker-
heid. \ :
Ik stapte over de rand, zette mijn be-
nen tegen de gevel; en nam een ver-
keerde stap. Een onderdeel van een se-
conde later hing ik op mijn kop, en
voelde me vallen, een meter of wat.

" . Daarna stond het touw strak. Ik hoorde

woest geschreeuw boven me, en er
steeg eén massaal geloei beneden me
op - zo’'n loei die ook uit een voetbal-
stadium opstijgt als de thuisclub tien
centimeter naast schiet. De straat be-
neden stond zwart van de mensen, bij-
een met het vooropgezette doel de
waaghalzen te zien doodvallen. Ze kre-
gen bijna waar voor hun wrede geduld.
Met vereende krachten trok men mij
naar de balkonrand; ik voelde me wat
trillerig, meer niet. Meteen wilde ik
weer en daalde af naar de massa, die
mij met een mengeling van ontzag en
afschuw bekeek.

De tweede maal dat ik bijna bezweek
onder de druk van het volle leven was
in de Himalaya, toen een lawine vlak
voor mijn ‘voeten tot stoppen kwam.
Later had ik visioenen van zoekende
Sint Bernhardhonden met kruiken om,

maar op het moment zelf, toen die
stuivende massa op mij af kwam als.

een onstuitbaar front, dacht ik hgle—
maal niets. Gebiologeerd zag ik iets
aankomen dat nooit te stoppen valt, dat
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de dood vrijwel zeker tot gevolg heeft
als het over je heen komt en dat boven-
dien wonderlijk mooi is om te zien. De
wind die vooruit wordt gestuwd. De in-
gehouden donder. De tijd die het duurt
voor hij besluit te stoppen. Mijn ge-
brek aan defensie of overzicht.

De derde maal kreeg ik op een paar
centimeter na een enorm rotsblok op
mijn hoofd. Dit gebeurde ook in de ho-
ge bergen, op de grens tussen Nepal en

Tibet, in een steenlawine - van dit laat-.

ste voorval mocht ik recentelijk getui-
gen in deze krant. Ook toen was ik niet
bang. Integendeel, ik dacht aan mijn
vriendin die vlak voor me stond, of die
het zou overleven. V

rie maal op een haar na dood,

maar nadenken over de dood

doe ik niet vaak. Mijn levens-

lange hechtenis in dit onder-
maanse eist alle aandacht op. Hoewel
de plaats van mijn bijna-overlijden tel-
kens de bergen is, lijkt de kans dat het
daar echt gebeurt vrij klein, al voelde
ik altijd een geheime wens om daar,
met een laatste blik op een ijle top,

ZOU IK NIET BETER
GEWOON VAN EEN TOP

MOETEN WAAIEN?

mijn laatste adem aan het heelal toe te
vertrouwen. Wat is dat voor drift?
Ik was jong, een knaap nog, vol idealen

- van toekomst, goed leven en een rein

geweten, toen ik in de Alpen een hele
avond diep ontroerd op een grote steen.
heb gezeten en gefixeerd op een won-
dermooie, onbereikbaar verre alpen-
piek aan de dood dacht. Ik wist zeker:
op die punt zal ik ooit sterven. Ik zal
mijn kinderen, die ik dan heb, verzoe-
ken mij tijdens mijn laatste uren daar
naar toe te brengen, desnoods op de
rug van een paar stevige gidsen. Daar
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zal ik heengaan, met uitzicht over dit
landschap waar ik zo ontzettend dol op
ben. :

Ik weet elke kartel van het plekje nog.
Zou ik niet beter gewoon van een top
moeten waaien? Zoals de Engelse klim-

mer Mick Burke, die op 26 september °

1975 het laatste stukje naar de top van
de Mount Everest omhoog klom om
nog een paar filmopnames voor de
BBC te maken? Pete Boardman en de
sherpa Per Temba kwamen hem tegen
op hun weg naar beneden. Mick
zwoegde in zijn eentje verder en zei:

‘See you soon.” Daarna stak het nood-
weer op. Wat er met hem is gebeurd
weet niemand, maar de kans is aanzien-
lijk dat hij op de vleugels van de ork-
aan de kant van Tibét is opgeblazen, en
zijn laatste adem in rook zag opgaan
met het zicht op het door de Chinese
imperialisten in elkaar geslagen Rong-

.- buk klooster. -

ILLUSTRATIE JACK PRINCE

Is dit niet zeer aantrekkelijk? Van een |

top waaien! Bij volle bewustzijn. de
dood letterlijk tegemoet vliegen moet
een enorm gevoel geven. Je bent dan
ook volstrekt onvindbaar - men gist
naar de toedracht. Nu de dood als fe-
nomeen geen geheimen meer biedt,
moet het sterven op zich niet voor het
mysterie zorgen?
N-¢n mijner bezigheden;-het lei-
- den van een organisatie die in
de Himalaya expedities orga-
-l niseert, brengt mij vaker dan
lief in direct contact met mensen die in
de bergen sterven. Een aantal ongeval-
len heb ik meegemaakt, en geregeld
rukken mijn sherpa’s uit om met ge-
vaar voor eigen leven mensen te redden

of - als dat te laat is - hun stoffelijke
resten in gletscherspleten te- laten zak-
ken en daar een gedenksteen bij te
plaatsen. :

De meest indringende gesprekken voer
ik met mannen.die hun leven wagen
aan hoge toppen, en stuk voor stuk zijn
het kalme, aardige en intelligente men-
sen, ogenschijnlijk zeker van zichzelf.
Iedereen die steile bergen beklimt
denkt na over de dood. Maar niemand
lijkt er bang voor. De dood is juist in
zekere zin hun drijfveer. Ronald Naar
schrijft in zijn boek Klimmen, wanneer
hij onder enkele séracs op de Dent d’
Herens omhoog worstelt: ‘(...) en ik wil
er uiteindelijk onder klimmen met het
sensationele gevoel er te zijn, zonder te
worden weggevaagd, maar met de tin-
telende onzekerheid dat dit elk ogen-
blik kan gebeuren. Dit klimmen onder
dreiging van een gevaar is voor mij het
zout in de pap (...)’ :

Toch verandert mijn mening, bij nader
inzien.

Nu ik ter voorbereiding van dit stukje
nadacht hoe mij op dit moment de
mooiste dood voor ogen staat, projec-
teerden vele varianten zich tegen de
glasparels van mijn geest. Ik ben uit
een Christelijk nest; hoewel in oor-
sprong slechts ‘Hervormd op grote wie-
len’ vergeleken met Maarten ’t Hart,
staat ingetogenheid toch voorop. In on-
ze kringen drinken wij geen roze cham-
pagne tijdens begrafenissen (wij creme-
ren niet, wij begraven in familiegra-
ven), en wij luisteren naar orgelmuziek

~die ons de tranen op de wangen brengt.

Diepe gevoelens wellen op en ongeloof-
lijke droefheid grift zich in onze ge-
heugens.

ijn zoontje Bas is net vier.
Wij reden laatst met z’n
tweeén naar huis, over
een. donkere, door regen-
vlagen geteisterde hoofdweg. Wij spra-
ken voor het eerst samen over de dood.
Hij had op het strand een vogel gezien
die niet meer bewoog, de veren vreemd
uiteengeknakt, de ogen leeggegeten.
‘Deze vogel is dood Bas,” had 1k verkla-
rend gesproken. .
Uren later in de auto, naast mij geze-
ten, turend door de ruitewissers: ‘Pap-
pa, wat is dood?’ ‘
Ik vlocht onbegrijpelijke kleuterpraat
rond het begrip ‘dood’, en zei dat oma
dood was, en dat opa ook dood ging, en
dat ik ook dood zou gaan, ooit.
Stilte.
‘Maar nog lang niet, h¢ pappa.’
‘Nee Bas, nog lang niet.’
Hij dacht lang na: ‘Als jij dood bent ga
ik huilen.’
Dat deed mij ontzettend deugd en
mijn ogen schoten vol. Niks berg, waai-
en, lawine. Niks zoek. Dat is uitermate
egoistisch en sensatiezuchtig. Een zoon
heeft belang bij een dode vader, die hij
kan zien en aanraken. .
Ik denk nu toch dat ik met orgelmu-
ziek van Hindel, bloemen en-een stoet,
op een met druipende beuken bezaaid
kerkhof de grond in getakeld moet
worden. In een kist met tamelijk mooie
handvatten, zonder krullen. En dat hij
dan moet huilen, mijn zoontje. Het-
geen van mij voortleeft moet een goede
herinnering zijn. Ik zal eens snel begin-
nen die te gaan opbouwen. =




