De eerste mei is een be-
langrijke dag in Darjee-
ling aan de zuidflanken
van de Himalaya.

Tussen nu en half juni
schieten de theestruiken
in bloei — en die is bepa-
lend voor kwaliteit en
kwantiteit van ‘s werelds
beste thee.

mende voorjaar doorslag-
.gevend voor de nabije toe-
komst van Darjeeling . . .

EGENDES; waarin
een bepaalde ont-
staansgeschiedenis
wordt verteld, lijden
vaak onder een zeke-
; re saaiheid. Dit komt
wellicht door de vanzelfspre-
. kendheid — en dus de daaraan
ten grondslag liggende fantasie-
loosheid — waarmee de verzin-
- ner van het verhaal destijds te
werk is gegaan. Een goed voor-
beeld is de saaie legende over
het ontstaan van de thee.

Ooit, het moet omstreeks vijfdui-
zend voor Christus zijn geweest,
zat de Keizer van China in zijn
keuken water te koken. Hij deed
dat uit hygiénische overwegin-
gen. Op een zekere dag vielen er
een paar blaadjes van het brand-
hout in de pan. Het water kleur-
de bruin en de keizer dronk het
op. Hij vond het lekker. Eureka!
Thee. '

- Dit is niet leuk, want het is te
braaf. Natuurlijk is het zo ge-
gaan — of niet, maar dat doet er
niet toe. Terecht is de Chinese
thee in de wereld minder in trek
dan de Indische, waaromheen
een veel beter verzinsel is ge-
spornen.

In India zou de thee zijn uitge-
vonden door de asceet Bodhid-

zo. de verlichting deelachtig te
worden. Hij deed dat op een rie-
ten matje onder een Pipal-boom,
van ’s morgens ,vroeg tot ’s
avonds laat. o
Op een gegeven moment was hij
weer aan het mediteren, toen hij
door slaap werd overmand. Hij
‘I vocht. er tegen, maar het lukte
“hem nief, zijn oogleden vielen
gewoon toe.
Bodhidharma ontstak in toorn en
hij greep zijn mes dat naast hem
lag en waarmee hij af en toe een
mango schilde. Hij sneed zijn
beide oogleden los van zijn
hoofd, en wierp ze ver van hem.
Ziezo! Dat zou ze verhinderen
dicht te vallen, dacht hij.
Wat Bodhidharma niet wist is
dat op de plaats waar beide oog-
leden waren neergevallen twee
theestruiken begonnen te
groeien. De thee, die daar het
gevolg van was, verspreidde zich
sneller over de aarde dan de leer
van Boeddha. ' '
Z6 moet dat. Dit-is een genesis
met alle aspecten van een goede
legende. Je vergeet hem nooit
meer.

Spoortje

Darjeeling, Tibetaans: Dordje
Ling, de plaats van de Donder-
keil (een religicus voorwerp).
Voor de Engelsen was het -the
queen of the hillstations. Het
was een prettig verblijf voor de
zomer, in de koele adem van de
Himalaya.

De tocht met de speelgoedtrein
van Bagdogra naar boven duurt
een hele dag en is in meerdere

Toch is niet alleen hét ko-
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harma. Hij was een zeer heilig |
man, die vlijtig mediteerde om |-

opzichten een indringende erva-
ring. Het is levensgevaarlijk, zo

dicht langs de ravijnen te hobbe-

len, met honderden meters thee
en niets dan thee beneden. Waar-
om zouden de Britten indertijd
een spoor ter breedte van een
Mirklin-treintje hebben aange-
legd? Verder is het zeer vervui-
lend: de stoomlocomotief blaast
een combinatie vanstof en roet
de coupé binnen, waardoor ook
het uitzicht wordt ontnomen.
Tenslotte wordt de tijd drama-
tisch gedood door een gesprek
met een intellectueel uit Kalim-
pong en een boer uit Sikkim, die
beide veel van thee weten.

De intellectueel zegt: ‘De Dar-
jeeling thee is uit de gratie, de
thee gaat failliet. De boer
beaamt: ‘Precies wat ik zeg: de
thee gaat failliet.’ s

De heren doen verslag omtrent
de knelpunten. Er is een gestage
afname van de vraag naar Dar-
jeeling thee, omdat de prijzen te
hoog zijn. ‘Er wordt hier gepro-
duceerd voor 30 roepie per kilo
terwijl Chinese thee op de markt
25 doet,” zegt de eerste. De an-
der zegt dat de strijd om het be-
staan zich nog in 72 tuinen af-
speelt, tegen meer dan honderd
een aantal jaren terug, en naar
zijn schatting niet meer dan vijf-
tig in 1985. De intellectueel
weegt de boer zijn woorden en
zegt: ‘Zestig. In 1985 zijn het er
nog zestig,’ waarna hij uit het
raam spuwt, ternauwernood een
vrouw missend.

De produktiekosten zijn te hoog,
het gebied is te klein, en de pe-

riode van produktie is te kort. -

De werkelijk goede thee wordt
gemaakt tussen begin mei en

half juni, wanneer de theestrui-_

ken na een winter vol rust- in
groel schieten en een premier

- cru opleveren, waarvoor op de

veiling in Calcutta prijzen tot 25

gulden per kilo worden betaald,

terwijl gewone thee, uit Ceylon

of Assam bijvoorbeeld, niet meer

dan zeven gulden kost. Vooral
Duitsc;s zijn : gek ~op Darjeeling

Plantersclub

Straatbeeld Darjeeling
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thee en het is bij gratie van deze
volksstam dat de soort nog be-
staat, leer ik. De rest van het
Jaar is het produkt van goede, zij
het niet uitzonderlijke kwaliteit
en vindt in toenemende mate
zijn weg naar de Russische

opbrengst verdwijnt zo achter
het IJzeren Gordijn.

Darjeeling thee is licht van
kleur, aromatisch, maar moet
lang trekken — doch weer niet
té lang, want dat wordt hij bitter.
In deze tijd van convenience food
hoort thee niet meer te zijn dan
een instant-tampon die water
bruin verft, en Darjeeling produ-
ceert zoiets niet. ‘Bovendien’,
zegt de intellectueel wereldwijs,
‘willen de mensen, hoorde ik, te-
genwoordig smaakjes. Bloemen,
vruchten, speciale melanges. Die
hebben we niet.” Na deze consta-
tering is de reis voorbij. We zijn
in Darjeeling, waar de stoomlo-
comotief vermoeid een zucht

tot zwijgen komt.

Uit de gratie

De thee is uit de gratie, maar de
stad ook, zo te zien. Door ocogha-
ren bekeken lijkt het nog op een
sfeer, zoals Anton Pieck die in
Dickens’ tijd getekend zou heb-
ben. Er zijn volop sierlijke pop-
.pe-geveltjes, met kleine ruitjes,
waarachter mevrouwen planten
horen water te geven. Maar bij

open, blijken er Indiérs te staan.
Ze grijnzen met rode tanden
naar me. -

Er zijn twee schattige kerkjes,
maar ze dienen als opslagplaats
en kantoor. Op een plein, waar
eertijds het koperorkest van de
Darjeeling Club op zomerse zon-
dagen een uitvoering gaf en waar

‘op hun rug, staan nu stokoude
Landrovers met Tibetanen er in.
Er zwoegen even - stokoude

Kerk van Darjeeling

| paardjes vonketrappend met. las-.

markt. De helft van Darjeeling’s’

slaakt en in een grote mistwolk |

klaarlichte dag, met ogen wijd -

ponies rondreden met kinderen-

ten op hun rug, gedreven door
.magere mannen in te dunne kle-
ding. ’

Er groeien struiken en varens uit
de dakgoten van statige landhui-
zen. Er waaien, in plaats van flar-
den . vioolmuziek, groezelig-ge-
wassen dhoti’s en sarie’s uit de
geopende vensters. De tuinen
zijn niet meer rood van de rhodo-
dendrons, maar ze staan volge-
tast met plaatijzeren construc-
ties, waarin een immer toene-
mende stroom Bengali’s zich ver~

schanst tegen de winterse koude,
die hier op 2200 meter hoogte -

deze dampige morgen van fe-
bruari in zijn-bezit heeft.

De New Oxford Bookshop, ooit
een winkel waar men terecht
kon, heeft nu geen enkel boek
over thee meer te koop. De win-
kelstraat is overspoeld met pin-
da-verkopende autochtonen, die
zich met een snelheid van 3000
stuks per maand voortplanten.
Zelfs het uitzicht is verpest. Vol
hutten, optrekjes, bouwsels en
kaalslag ligt Darjeeling in zijn
nadagen te kreunen onder een
bevolkingsdruk en teruglopende
conjunctuur. Het enige dat nog
naar behoren functioneert en —
wonderlijk - van architectuur en
tijk van . verleden — als een
eiland midden in de verrot-
zooiing staat, is de Planters
Club, opgericht in 1874,

Wat is een betere plaats om een
verhaal over thee te componeren
dan op het terras, tussen de plan-
ters. Gesitueerd in  het oude
stadsgedeelte, op een steenworp
afstand van het huis waar de be-
roemde Sherpa Tenzing woont,
ligt de Club als een rustieke uit-
stalling van kamers, open haar-
den, terrassen, een biljartzaal,
een cetzaal waar een rugbywed-
strijd zonder gevaar voor inte-
rieur gespeeld kan worden, en
een mistroostige bar die van vijf

L e

Bijoy Pradjhan .

op 'haar' zestiende in dat kerkje,
daar, boven de Club. Ze kreeg
drie echtgenoten en geen kinde-

ren en woont nu, na een léven’
vol verhuizen en zwerven, alweer .

vijftien jaar in Darjeeling. Maar
oh! Wat takelt de sfeer hier af.
Behalve mr. Duguid en zijn moe-
der van tachtig zijn er geen En-
gelsen meer over; allemaal ver-
trokken sedert het begin van de
jaren zeventig.

Ze kan het begrijpen: 'Die ver-.

domde Indiérs. Behalve dat ze
mijn vader met graf en al van de
helling hebben laten donderen
omdat ze uit pure lamlendigheid
het verrekten iets te doen aan die
aardverschuiving bij de kerk
hier, terwijl ecn blinde gek kon
zien dat het mis zou gaan, laten
ze ook alle theeplantages naar
god gaan.” Ze sist over haar gare
aardappelen: ‘Heb je ze weer ge-
hoord vannacht, de jakhalzen on-
der je raam? Ze komen uit de
bergen om een seérenade te bren-
gen. Als ze huilen: dececeoece!
betekent dat: ik heb schijt aan
- iedere Hindobeoeoeoe! en als ze
zingen ieleieieie, wil dat zeggen:
To hell with your téa?’ Ze lacht
met het geluid van een schorre
vogel en bestelt een glas cognac
op mijn kosten — een gewoonte

die ze zich snel heeft aangeleerd

en niet meer zal afzweren tijdens
mijn verblijf.

De Planters Club kijkt uit over
de theeterrassen, naar het wes-
ten.
“heuvels ligt Nepal, waaruit Dr.
Campbell in 1839 de eerste ar-
beiders naar de theeplantages

haalde. Darjeeling was toen al

Brits eigendom, onder het gezag
van de Oost-Indié compagnie.

Een zekere kapitein Lloyd, neef
van de verzekeraars, was in 1827
in Darjeeling geweest  om de
vechtende Maharaja’s van Nepal
en Sikkim van elkaar te schei-
den. Hij had bij zijn Gouver-
neur-generaal, Lord Bentinck, de
schoonheid en ‘de zuivere lucht
van Darjeeling aangeprezen. De
Britten gingen op reconnaissance
(dat in die dagen synoniem was
_met ’inlijven’) en besloten dit
prachtige uithoekje in India van
de Raja van Sikkim te lenen. De

over half één tot half twee, en
van tien over zes tot even over
negenen open is.

Gong

Het hoogtepunt van de Planters

Club is de gong, samengesteld:

uit twee zuurstofcylinders van de
fatale Everest expeditie uit 1924

(onder leiding van Colonel Bru- -

ce). :

ledere avond tegen etenstijd rept
de gongbediende zich naar de
hoofdingang en slaat met een ko-
peren pook tegen de ijzeren cy-
linders. De drie bezoekers stro-
men de eetzaal binnen waar ze
ieder aan een aparte tafel of in

.gezelschap van de secretaresse

van de Club, Mrs. Marigold
Wisden, gaan dineren.

Mrs. Wisden is de verantwoorde-

lijke Britse ingezetene ter plaat-
se. Ze lijkt op een reincarnatie
van Agatha Christie en verhaalt
zonder enige aandrang haar hele
levensgeschiedenis,

Ze is geboren en getogen in het
stadje, haar vader was bij de In-
dian Civil Service. Ze trouwde

vorst kreeg weliswaar een ver-
goeding, maar zag zich daarme-
de ook direkt alle rechten ontno-
men. Het was an offer #e
couldn’'t refuse met een taai
Gurkha-regiment aan zijn gren-
zen. .

Dr. Campbell was resident te
Kathmandu geweest en kende uit
die periode de theestruik, die
daar groeide in de tuinen van een
Nepalese  prins. Hij haaide de
plant naar Darjeeling, waar hij
zo goed aansloeg dat er in 1845
al sprake was van een soort plan-
tage, waarvan Campbell de eige-
naar was. Een paar jaar later
volgde de tuin bij Lébong, waar
nu de renbaanis.

In 1866 waren er al 36 tuinen,
totaal 5000 hectaren groot. In
1874 was dit aantal gestegen tot
113" over 8000 ha. Het leverde
acht miljoen kilo thee op, niet
veel minder dan nu. .

De plantages zijn langzamerhand
voor vijfennegentig procent in
handen van Indiérs. Tot 1947,
het jaar van de onafhankelijk-
heid, was dat andersom. Ook nu
nog is er wat ‘sterling’-kapitaal,
al zitten de eigenaren veilig in
Londen.

Theeorie

- Het is avond geworden in de
Planters Club. De zon gaat onder
over gene heuvelrij en de rode
gloed wordt langzamerhand over-
genomen door talloze haardvu-
ren, opgestookt door een leger

|-aan bediendes die zich met kit

en pook over de balustrades rep-
pen. In de Lounge is het behaag-
lijk, zeker in gezelschap van Dr.
Datta en zijn vrouw.

Dr. Datta is secretaris van de All
India Tea Association, Darjee-
ling branch. Hij staat, in tweed
gestoken, voor het vuur en rookt
een Dunhill pijp, die hij volgens
zijn zeggen zojuist heeft gekocht
in de Burlington Arcade in Lon-
den, waar hij altijd zijn pijpen
koopt. Mevrouw Datta ligt in een
haardstoel en rookt een dikke si-
gaar, waarvan zij de rookwolken
via de punten van haar longen
tegen het plafond blaast.

Datta lijkt niet opgewassen tegen

de problemen van deze tijd: ‘Wij

Achter de donkergroene

produceren thans elf miljoen kilo:
per jaar, waarvan twee miljoen.
de absolute top van de wereld is,
en de andere negen nog altijd de
beste thee die je kan kopen.

‘Maar het probleem is dat de
Darjecling thee wordt versneden

— onder andere  met slechte
‘Russische thee — en dan toch

+als pure Darjeeling op de markt
wordt gebracht, waardoor ons

produkt een slechte naam krijgt,’
zegt hij. L
‘De firma Van Rees in Rotter-

dam, één der allergrootste thee- |

kopers ter wereld, vertelde me

dat Darjeeling thee juist versne- |
-den moet worden om een betere

melange te krijgen. In Engeland

“zijn ze dol op sterke thee met

veel kleur en dus gebruiken ze
Assam-thee, en in Nedeérland
wordt Ceylon thee als rugge-
graat verwerkt,” werp ik tegen,
gewapend met kennis:

‘Dat kan zo =zijn zegt Datta

streng maar men versnijdt een |

Champagne toch ook niet met
een landwijn, eh? Er wordt ge-
mengd: onze elf miljoen kilo
wordt als veertig miljoen kilo
Darjeeling thee verkocht en wij
willen dan ook een soort appela-

_tion controlée creeéren, die onze

kwaliteit waarborgt. Nergens ter
wereld ben je zeker dat je echte
Darjeeling drinkt, behalve op de
tuin en bij mij thuis.’

De totale wereldproduktie aan
thee is bijna twee miljoen ton
per jaar en India (als men de

‘groene thee’ uit China niet mee: |
rekent) is verreweg de grootste |
“producent met 'r ]

f e

‘miljoen ton. Assam is binnen In-

dia” weer het belangrijkste ge- |

bied, en Darjeeling is de kleinste
streek met de grootste naam, Ar-
gentijnen en Brazilianen automa-

‘tiseren de thee-pluk, maar zo'n.

mechanisatie kan alleen op plat
land en goede thee komt altijd
it de bergen, waar de struiken
moeten vechten tegen weer en
wind. Dat maakt de struiken
hard, zegt Datta uit ervaring,
zo'n gevecht doet ze lekker sma-
ken. R -

De blaadjes worden geplukt door
de vrouwen, manden vol.op een

dag. Ze worden in een klimaat-

kamer op de juiste vochtigheids-
_graad pebracht, gebroken en ge-
fermenteerd ’een term die de
werking van gist doet vermoe-
den’ maar het proces komt neer
op oxidatie, waardoor het blad
langzaam  koperkleurig ~ wordt.

graden:
k. ghsar:

en verpakt.

‘ Dé tijd vah:_géfmeﬁ‘tﬁti‘e‘f-iS""Be‘}ﬁéa 3
lend ‘voor het uiteindelijke aro- |

ma: hoe korter, hoe lichter de
thee en hoe meer geur. ledeére
thee heeft zijn eigen fermentatic-
tijd, die in Darjecling op het oog
en met de neus wordt vastge-
steld.

Klonen .

Eén der bekende planters, Bijoy
Pradjhan van de oude Phoobise-
ring Tea Estale, combineert dit
oude handwerk met moderne
techinieken. Hij is Nepalees van
geboorte, uit Sikkimese ouders,
Indiér van nationaliteit en zeer
christelijk van geloof. Hij is ho-

| ger opgeleid en geldt als één der
- vernieuwers waaraan Darjeeling

grote behoefte heeft.

‘Wij klonen,” zegt hij. Het klinkt
inderdaad zeer modern. :
*Wat klonen jullie, Bijoy, arbei-
ders? '

| ‘O nee, prijs de Heer! Die klonen
- zichzelf wel. Wij hebben hier

250 hectare thee met 500 arbei-

| ders er op en ieder jaar wordt de

tuin iets kleiners door de huizén
die ik moet bouwen om de vijf
procent groei aan kinderen op te
vangen. Ik wil niemand oatslaan,

| maar we manoeuvrieren op het

randje van verlies.

‘Nee, we klonen P 1312, dat is’

een speciale theestruik met een
bolle groei, een groot blad en
toch hoge kwaliteit.” Hij wijst op
vele rijen eenvormige struiken,
die allemaal uit elkaar zijn voort-
‘gekomen door stekjes.

We wandelen langs de helling.
Hij vertelt over de teloorgang
van de streek. De vakbonden -——
communisten en - Congrespartij
— bevechten behalve de uitbui-
tende kapitalisten ook elkaar,
waardoor het totale arbeidsresul-
taat verre achterblijft bij wat zou
moeten om winstgevend  te blij-
ven. Boven aan de helling zijn ze

| ‘congress’ en. beneden zijn ze

‘commy’. Verder zijn er andere
schurken, de ondernemers uit
Rajastan, uit de clan van de Mar-
wari’s, die tuinen opkopen, ze tot
‘het laatste blad kaal plukken en
alles op de veiling dumpen. Dan
sluiten ze de tuin, Er is er net
een gevlucht, over de rivier met
Sikkim, naar het noorden, met
-achterlating van een paar hon-
derd gezinnen zonder loon of
eten. '- ' :

Aan deze vorm van intranationa-
le uitbuiting door de heersende

klasse is weinig te doen. ‘Moge |
‘Hij ons helpen,” zegt Bijoy en

‘wijst naar boven, naar de Kan-
chenjunga denk ik, die 8500 me-
ter hoog boven Darjeeling staat
te schitteren in de zon en die al-
thans door Hindoé¢s en Boeddhis-
ten, als een moedergodin van het

land wordt aanbeden. Bl

fon wordt ge fhee in hete trom: |
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